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E
sta primavera estuve en Cáceres impartien-
do un seminario sobre lectura y escritura, 
y al terminar la segunda sesión una de las 
maestras me hizo llegar una carta. Se le 
había planteado una duda importante y que-
ría saber mi opinión. Voy a intentar transmitir 
aquí nuestro intercambio porque me ha pa-
recido un encuentro entrañable, dos perso-

nas hablando en torno a una inquietud, una maestra 
novel que pide a otra más experimentada algunas su-
gerencias a partir de sus vivencias y pensamientos, 
una reflexión en voz alta...

Nunca es tarde
si la dicha es buena

También me he propuesto contarlo porque creo 
que, aunque ella haya actuado desde sí misma, 
sus palabras pueden haber sido como una espe-
cie de emergente, una salida al exterior, portavoz 
de incertidumbres parecidas de otros maestros y 
maestras. Y, además, considero que los elementos 
de reflexión manejados pueden sernos útiles a los 
docentes, y que nos vale la pena repensarlos y po-
sicionarnos activamente en cuanto a cómo encarar 
con energía el reto de leer.

Mari Carmen Díez Navarro | Maestra de Educación infantil. Psicopedagoga. Formadora.
 Escritora de libros pedagógicos y poéticos. España.
 carmendiez.com
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Las cartas

Estimada Mari Carmen:
Ayer asistí a tu curso como oyente, pues-

to que me coincide con otro. Pero después 
de escucharte a ti y a mis compañeros, y de 
sentir vuestra pasión por la lectura, me sur-
ge una duda muy difícil de confesar siendo 
como soy, docente:

¿Cómo puedo ser “buena maestra” si no 
soy una gran lectora?

Debo admitir que nunca nadie me ha con-
tagiado la afición por la lectura. Actualmente 
el tipo de lecturas que consumo son aquellas 
que me aportan algo más que el mero pla-
cer de leer como, por ejemplo, información y 
formación. No suelo tener por costumbre la 
lectura continuada, solo cuando de verdad 
me atrae y me interesa.

Como maestra me considero una apa-
sionada de mi labor, siendo la docencia mi 
mayor afición. Tengo la tutoría de 1º y 2º de 
educación primaria. Soy bastante creativa y 
contraria a las rutinas. Puedo crear un sinfín 
de actividades y juegos para enseñar la lec-
toescritura, pero... ¿cómo voy a fomentar el 
placer por la lectura si yo no lo tengo?

Además soy madre de dos niños de 8 
y 5 años. El mayor con un nivel lector defi-
ciente y el pequeño que me exige todas las 
noches que le lea un cuento, siendo mi re-
acción siempre dar un bostezo al comienzo 
de la lectura. Así que como madre me siento, 
si cabe, más frustrada que como maestra en 
esta cuestión.

El fin de este escrito es pedirte algún 
consejo para mejorar ante todo a nivel per-
sonal y que eso repercutiera profesional y 
familiarmente.

Un saludo y espero volver a escucharte la 
próxima vez que vengas a Cáceres.

Luz

Querida Luz, gracias por la confianza al contar-
me tus dudas. Mi respuesta se podría resumir así: 
“Nunca es tarde si la dicha es buena”. Piensa que, 
como tú misma cuentas, nadie te ha contagiado la 
afición por la lectura, esas han sido tus circunstan-
cias de vida. Así que si ahora te surge esta inquietud, 
síguela a ver dónde te lleva.

Te voy a responder contándote dos historias 
que quizás te resulten significativas (para mí lo 
han sido). Recuerda que los antiguos médicos 
hindúes recetaban a quienes les pedían ayuda, 
la lectura de fábulas, mitos o historias para que 
reflexionaran y solventaran autónomamente sus 
dificultades. Por eso me atrevo a recomendarte 
las dos lecturas que siguen, para que las pienses 
y sientas su mensaje.

La primera de ellas viene relatada en la novela 
de Marie-Sabine Roger, Tardes con Margueritte, que 
se llevó al cine en la película 1 de Jean Becker, prota-
gonizada por Gérard Depardieu y Gisèle Casadesus. 
Lo conté en este pequeño artículo:

«Hace unos meses vi una película de esas 
que resultan inolvidables, que hacen reír o 
llorar, que logran encender alguna chispa 
interna por su sencillez y su contundente y 
apasionado mensaje. La historia viene a con-
tar los cotidianos encuentros en un parque de 
una pequeña ciudad francesa, de Germain, un 
hombre de treinta y tantos años, y Margueritte, 
una anciana señora de ochenta y seis. Coinci-
dían en su afición de mirar a las palomas (se-
guramente buscando en ellas entretenimiento 
y compañía), y les ponían nombre, las conta-
ban, comentando juntos sus ausencias o pre-
sencias. Sentarse en el mismo banco, acudir a 
las mismas horas y necesitar ambos escucha y 
amistad, fueron los detonantes del empezar a 
hablar, del contarse las experiencias y las so-
ledades, y del sentir esos momentos como algo 
imprescindible. 

De las palomas pasaron a los libros, que 
para ella eran su vida entera, y para él casi 
un instrumento de tortura, ya que en su infan-
cia los había tenido como enemigos, por sus 
problemas para entender las palabras y por 
las burlas y descalificaciones que había sufri-
do de parte de su madre, de su maestro y de 
sus compañeros de escuela. Sin embargo, lo 

 1  Mis tardes con Margueritte
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que podía haber supuesto una rotura, curio-
samente les sirvió de vínculo, y Margueritte 
empezó a leerle a Germain, despacio y con 
mucho entusiasmo, esas historias de otros, 
con las que él se identificaba tan intensamen-
te, que parecía vivir y soñar lo que vivían y 
soñaban sus protagonistas. 

Sin apenas darse cuenta, Germain co-
menzó a preguntarse por los significados 
y los matices de las palabras, a indagar lo 
que salía en los libros, a pelearse con los 
diccionarios y hasta a probar a leer en voz 
alta, a pesar de sus dificultades. Pasó ratos 
de desánimo y ratos de esperanza. Recordó 
los malos tragos del colegio y las ironías de 
sus amigos del bar acerca de su ignorancia y 
la simpleza de sus razonamientos. Pero, poco 
a poco, se fue dejando invadir por los rela-
tos, que le llegaban revestidos del afecto de 
Margueritte. Y fue cambiando e ilusionándo-
se por saber y disfrutar con todas aquellas 
nuevas historias que se presentaban ante él, 
escondidas en los libros, pero prestas a salir 
y derramarse, en cuanto alguien (¡incluso él 
mismo!) las convocara. 

La historia transcurre fluida y hermosa-
mente, llegando a un final en el que Germain 
hará de lector a Margueritte, que está per-
diendo la vista por una enfermedad. La emo-
ción que le supone a la anciana escuchar las 
lecturas de boca de su amigo, será para ella 
un regalo muy preciado, porque él no solo le 
devuelve la posibilidad de seguir oyendo sus 
historias favoritas, sino también le da el calor 
de su voz, su cercanía, y ese recién estrenado 
amor por las palabras que ella misma le ha 
contagiado. En el relato, efectivamente, hay 
mucho amor. Se ve en él que el hecho de con-
tagiar nuestras pasiones, regalar una parte de 
lo que tenemos, poder prestar la voz y el alma 
a otros, puede significarnos un fuerte senti-
miento de ser personas. Viendo la película yo 
me sentía atravesada por el recuerdo de tantos 
amigos que me han regalado sus palabras, sus 
ideas, sus comidas, sus paseos, sus sueños y 
sus cariños. Y me sentía afortunada por lo ya 
vivido, y por lo que aún me depararán el tiem-
po y las circunstancias, si sigo con la puerta 
abierta a conocer y a compartir.»

La segunda historia que te acompaño es un 
hecho real, que explicó en una magnífica conferen-
cia mi amiga María Emilia López 2, escritora y directo-
ra de una escuela infantil de Buenos Aires. Si te fijas, 
¡parece que te esté contestando a ti!

«La mayoría de los maestros, cuando lle-
gan a trabajar en mi escuela, no han tenido 
muchas experiencias de lectura significativas. 
Pocos han leído poemas, o una obra literaria. 
La relación con los libros infantiles en la for-
mación docente es escasa, podríamos decir 
que la lectura y la literatura, salvo en casos 
excepcionales, no son contenidos demasiado 
explorados. Por ese motivo, como responsa-
ble de la formación docente y de la gestión 
en general en el centro infantil, me resulta 
esencial crear situaciones que enriquezcan y 
amplíen el potencial poético de cada uno de 
los que estamos allí. Leemos mucha literatu-
ra, y no solo para niños. Leemos “porque sí”, 
entre comillas, es decir, leemos textos que no 
desembocan literalmente en el trabajo con los 
pequeños. Literatura para adultos, talleres de 
expresión corporal que no tienen intención de 
enseñar cómo hacerlo con los niños sino rea-
lizar experiencia estética propia, talleres de 
música. Experiencia artística como adultos. Y 
de todas esas experiencias, elijo contarles una 
que me conmueve especialmente. 

 2  María Emilia López es especialista en educación temprana y en literatura 
infantil, escritora, directora del jardín maternal de la Facultad de Derecho 
(Universidad de Buenos Aires).
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Todo comenzó a principios de 2009. Nues-
tra secretaria, quien se ocupa de realizar el 
pedido al supermercado cada lunes, estaba 
con licencia por maternidad y no había posibi-
lidades de nombrar a alguien que la reempla-
zara. Por lo tanto, la directora (quien suscri-
be) debería realizar durante esos cuatro meses 
las tareas de la secretaria, entre ellas realizar 
el pedido de alimentos al supermercado. Así 
fue como cada lunes yo recibía el cuaderno en 
el que Mary, nuestra cocinera, hace la lista de 
los productos necesarios para cumplir con el 
menú que elaboramos.

Un lunes, agotada de esperar en la línea 
telefónica y agobiada por la música cansina 
de una grabadora, comencé a garabatear en el 
cuaderno de Mary un poema, tomando en cuen-
ta los elementos de su lista y reuniéndolos con 
sus buenos atributos de cocinera y el agradeci-
miento por lo bien que nos alimenta. Tomates, 
batatas, huevos, mandarinas, pollo; de entre 
esos sustantivos nació un poema no tan breve. 
Al finalizar el pedido telefónico, le devolví a 
Mary su cuaderno sin decir una palabra. 

El lunes siguiente, cuando abrí el cuader-
no, me encontré con otro poema de respuesta. 
Era sumamente sutil, hablaba de mí, de la vida, 
de lo que compartíamos, y se atrevía a realizar 
comparaciones entre los olores de las frutas y 
algunos sentimientos. Durante cuatro meses, 
Mary y yo sostuvimos una conversación poéti-
ca, sin decirnos ni una palabra por fuera de lo 
que leíamos cada lunes en el cuaderno. Un día, 
cuando faltaba muy poco para que volviera la 
secretaria, Mary se acercó y me dijo: –¿y aho-
ra qué vamos a hacer?, –¿con qué?– le pregun-
té. –Con la poesía–. Le propuse escribirnos un 
poema de despedida. Ella me escribió uno que 
se llama Pájaro azul, y del que casi nunca me 
desprendo; yo le escribí uno que se desparra-
maba por los márgenes inferiores de todas las 
páginas del cuaderno hasta llegar a la última, 
como para que le durara mucho.  

Ustedes tal vez se pregunten para qué 
sirve esta situación que puede ser anecdó-
tica o un simple caso en esta conferencia. 
¿Por qué me resulta significativa a mí? Por-
que Mary no había tenido oportunidades 
en su vida de ligarse a la lectura, no digo a 
la literatura, apenas a la lectura, proviene 
de un hogar muy humilde, su vida ha sido 

muy esforzada, y cuando llegó a trabajar 
con nosotros ella consideraba que cocinar 
era su única tarea y casi mecánicamente. La 
poesía, la metáfora, el arte eran vivencias 
culturales y afectivas para las que creía que 
no tenía derecho, ni habilidades. Mary lee 
ahora a Olivero Girondo, a Juan Rulfo, a 
Onetti, a Sara Gallardo, a Whitman, a Mo-
rábito, a García Márquez. Es decir, su cami-
no de lectura comenzó y no se detuvo más, se 
engrandeció, la tomó; ella dice que leer la 
hace más sensible, “estoy más buena –dice 
Mary– porque puedo entender mejor el alma 
humana cuando leo historias de otros”.

Pero esto no termina aquí. Desde hace un 
tiempo Mary está preocupada por sus nietos 
y su relación con la lectura. Ahora Sebastián, 
su nieto de cuatro años, tiene algunas dificul-
tades en el jardín de infantes, no responde a 
las consignas, hace un poco de lío, lo notan 
muy disperso. Mary se preocupa, las condicio-
nes de vida de Sebastián no son sencillas. Ella 
lo invita a su casa, se esfuerza por hacer algo 
compartido, pero el niño cuando llega a la 
casa de su abuela se prende a la televisión o a 
la computadora y toda posibilidad de diálogo 
se desvanece. Mary decide que va a comenzar 
a leerle cuentos, aunque al principio le cueste 
escuchar. Lucha los primeros días con el es-
caso tiempo de atención que Sebastián puede 
sostener, explora, investiga, cambia de libros, 
se hace preguntas. Unos días después Sebas-
tián cede, comienza a concentrarse.

Mary estrena su proyecto “Biblioteca de 
abuela”, le ayudo a reunir buenos libros para 
su biblioteca, en pocas semanas Sebastián se 
convierte en lector, la espera ansioso cuando 
ella llega de su trabajo, cruza de su casa a la 
casa de su abuela con alegría, le pide más, co-
menta los libros, comienzan a conversar sobre 
la lectura. Hace pocos días, por primera vez 
Sebastián se durmió en el regazo de Mary escu-
chando un cuento, ella vino a contármelo emo-
cionada. Dulce melodía subjetivante. También 
me cuenta que cuando hay chicos del barrio 
dando vueltas cerca de su casa los invita a en-
trar, les dice: –vengan que tengo libros–. Estoy 
casi segura de que en breve se va a convertir 
en la bibliotecaria del barrio y su casa en una 
biblioteca, en su barrio de calles de barro y te-
chos difíciles los días de tormenta.
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“La ocasión es una grieta en el tiem-
po, una brusca expansión del instante, 
una isla que obliga al agua del gran 
río fluyente a pegar un rodeo. Un pe-
queño brinco de libertad, un ensancha-
miento del horizonte, un nuevo punto 
de vista. La ocasión abre el tiempo, lo 
fisura, dando lugar a que allí se cons-
truya sentido, se fabrique mundo, que 
es algo imprescindible para el humano. 
Lo nuestro son los mundos, no sabemos 
vivir sin ellos. Si no conseguimos fabri-
carnos los propios tomamos otros, ya 
hechos, y nos los calzamos o nos los 
encasquetamos de cualquier manera, 
como sea con tal de no quedar a la in-
temperie.” (Graciela Montes)

Nacer a lo poético implica aprender a 
crear mundos, nacer a lo poético nos habla 
del carácter inaugural de una relación con el 
lenguaje y con la vida misma en la que somos 
capaces de trascender lo dado, lo obvio, la 
supervivencia. Y no siempre se nace a lo poé-
tico en la infancia. A veces las vidas adultas 
encuentran ocasiones que rompen con lo fatal 
de un destino, que logran doblegar lo previ-
sible. Por esta forma de pensar la ocasión, la 
historia que Mary y yo construimos alrededor 
de un kilo de tomates y algunos huevos no me 
parece menor.» 3

Hasta aquí mis intentos de respuesta reflexiva, 
Luz. Ahora te añado unas cuantas pistas de lo más 
corriente y casero.

Una es sugerirte que no pretendas alcanzar un 
máximo, que no vivas esta chispa nueva como una 
obligación, más bien quédate con ese deseo inquieto 
y  travieso que empieza a asomar en ti.

Otra es que pidas a algunos amigos que te re-
comienden buenos libros. No cualquier libro, sino 
los que les hayan dejado huella, los que les hayan 
tocado adentro. Pueden ser cuentos, libros de pe-
dagogía, novelas, poemas... Y empiezas por ahí, 
sin prisas ni exigencias, a tu propio ritmo, a tu aire. 
Eso sí, cuando algo de lo que leas te emocione, 

 3  LÓPEZ, María Emilia (2013): “Nacer a lo poético. La envoltura narrativa como 
derecho cultural de niños y adultos”. Conferencia de clausura del 16º Seminario 
Internacional de Fomento de la Lectura. “Palabras que zurcen. La lectura y la 
escritura en la recomposición del tejido social” (FILIJ 33), México.

atesóralo. Así podrás compartirlo, además de re-
leerlo de vez en cuando.

Y una pista más con respecto a tus hijos, motor 
fundamental, creo, de tus incertidumbres. Piensa 
que si bostezas al empezar a leerle al pequeño por 
las noches puede ser porque estés cansada, o qui-
zás porque te manejes mejor con la actividad que 
con la quietud, pero no porque le vayas a transmi-
tir “malas vibraciones” con respecto a la lectura. Y 
también piensa que es posible que el mayor se ani-
me a acercarse a las palabras al verte leer más a ti. 
Puedes compartir con ellos los fragmentos mejores, 
o podéis leer en voz alta algún diálogo, juntos, sien-
do cada uno un personaje, es muy agradable. Pero 
siempre despacio, siempre sin presiones.

Mucha suerte, Luz. ¡Averigua si esta puede ser 
tu ocasión...!

Mari Carmen

Me gusta que pasen estas cosas que me supo-
nen un vuelco, una respuesta implicada, una especie 
de mediación. 

Me gusta que coincidan los deseos, las dudas, 
las inquietudes, los sueños. 

Me gusta que algo en mí se ponga en marcha y 
me haga relacionar una película, una conferencia, un 
libro, o un seminario, con una maestra, una amiga, 
una cocinera, unos poemas recientes y, sobre todo, 
con unos niños concretos, particulares, queridos, a 
los que se les desea lo mejor. 

La maestra pensaba en sus hijos, la cocinera 
pensaba en sus nietos, yo en los míos, María Emilia 
en sus pequeños alumnos. Y es que tanto el hecho 
educativo, como el cultural y el social, solo funcionan 
auténticamente si lo que nos mueve es un amoroso 
pensar en otros. 

Si queremos que, tanto para nuestros niños 
como para nuestros maestros, el recorrido hacia una 
lectura placentera responda al refrán que encabeza 
este escrito: ¡Que nunca sea tarde y que la dicha 
sea buena! 
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