CUENTOS AL AMOR DE UNA FAROLA

Una parte importante de las fuentes orales estaria constituida por aquella palabra que viene
de muy lejos. Palabras que han rodado durante muchos siglos, mientras se cargaban de
significado, de poder creativo, de capacidad ordenadora de la experiencia de los hombres.
(Gabriel Janer Manila)

"La palabra que viene de muy lejos", a menudo se instala en nosotros, en virtud de su
sabiduria y su belleza, y le hacemos un sitio en nuestro adentro, adonde crece y florece,
rememorando otro tiempo, atin no del todo olvidado. Y cuando sale, cobijada por la
voz y el sentimiento, el olor a jazmines se extiende y nos rodea, y quien escucha, se
impregna del perfume de la historia, que, misteriosamente, ha pasado de ser una
palabra peregrina que viene de alla lejos, a una palabra palpitante, que se oye aqui bien
cerca.

Este verano, como otros veranos de muchos aqui, he contado tres cuentos cada
noche, al amor de una farola, que nos reunia en la Replaceta de Beniarda a las diez en
punto. Siempre tres cuentos. Siempre los ojos dvidos de los nifios. Siempre las ganas de
mas. Y el miedo, la emocién, el imaginar, o el sofiar en voz alta. Y el llamarme "Ia
Cuentacuentos". Y el olor al hervido de las cenas. Y los abuelos, los padres, los novios
de algunas asistentes que afioraban su infancia, los hermanos mayores, que venian a
recoger a los nifios y se quedaban. Y la "estampa" que debiamos hacer, que invitaba a
pararse también a los paseantes nocturnos.

Nosotros queddbamos alli, embebidos con las historias y las palabras. Con los
comentarios y las resonancias particulares. Con lo de cada cual, y lo de los otros. Con
la pregunta que se hacia Rosalia tiempo atras: "Yo no sé lo que me pasa con los cuentos, que
me gustan tanto", y que me remite a mis propias interrogantes acerca de esta cuestion.

Cuantas veces me habré preguntado por qué serd que me gusta tanto conocer las
historias de los otros. Entrar de oyente en sus vidas de aventura, o de cotidianeidad.
Bucear en sus amores, en sus odios, en sus calores y en sus frios. Olfatear "sin
compromiso ni peligro" los enredos de los demads, sus idas y venidas por lo real y lo
imaginario. Asomarme al agujero de las palabras: cuentos, poemas, romances,
teatros..., palabras fieles, que abren sus secretos para mi.



No sé, espero que no se trate de una mania inconfesable, ni de una curiosidad
acumulada y carcomida. En todo caso, para mi consuelo y tranquilidad de &nimo, veo
que somos muchos los que estamos en esta tesitura. Por no decir todos. El que no lee,
escucha. Y el que no escucha, mira. Pero ;quién puede decir que no le interesan
absolutamente, o que le aburren, las vidas de los otros? Novelas por entregas, seriales
radiofénicos, cuentos de las abuelas, peliculas, telenovelas...,, historias al alcance,
alimento de quién sabe qué necesario impulso de saberse uno mas entre tantos otros,
de compararse, de aprender, de sofarse distinto... Historias, el juego de los grandes y
los chicos.

Si la inspiracién no fallaba, leia dos cuentos y contaba uno, otras veces los contaba
los tres. Era algo extrafio sentir el silencio atento, los suspiros, alguna removida de
faldas, y mi voz en la oscuridad, cargandose de fuerza, de susurro, de alegria, o de
pena. Y las palabras zigzagueando en el transcurrir de la historia, ordenadamente,
llenas de rito. Palabras llenas de esperanza en el triunfo final, y a la vez llenas de
intriga por si acaso no llegaba.

jBlancabella, tiende tu cabellera y me subiré por ella!

Al terminar, explotaban los aplausos, las preguntas, o la expresiéon de lo que
habifamos estado sintiendo mientras se desgranaba el cuento. Y asi todos los dias.
Normalmente, se decian las preferencias personales, y se paraba uno, con los demas, a
pensar en sus por qués y sus comos. Otras veces nadie hablaba, capturados por el
hechizo del momento.

—A mi me ha gustado eso de que "la bendicién de la madre le acompafiaba
siempre", aunque no sé cémo es una bendicion.

—Cierra los ojos, y prueba a imaginarla.

—iAy, si, es como una nube de color dorado de purpurina con la cara de tu
madre...! jQué bonita!

—A mi los que mas me gustan son los de miedo, los otros me parecen muy
"infantiles". A lo mejor es que estoy haciéndome mayor, ya tengo once afios.
—A mi la que mdas me gusta es Caperucita, que para eso soy de cinco afios.
—Yo prefiero los de principes que se enamoran de las princesas.

—Pues yo no quiero que cuentes més cuentos de brujas, porque luego veo a
"Sant Francesc" moverse y hablarme, y convertirse en brujo desde su capilla.
—iCuando vas a leer otra vez La flor del lilila? Es para que lo oiga mi
hermano, que el otro dia se lo perdio...

—Hoy he traido un burrito de juguete para que me leas EI burro cagaduros
que me dio mucha risa.

—No, que hoy toca: Los tres pelos del diablo, que a mi me encanta, y estoy
esperando que lo cuente desde el afio pasado.

Cada dia un poema se abria paso para que pudiéramos recibir con ilusién o emocién
los cuentos. Asi lo explicaba Marc, y asi se lo aplaudian los demas asistentes:

Zu, zu, zu, azi, azi, que a esta ninia la mimas ti
Zu, zu, zu, azu, azi, que a esta nifia la besas t
Zu, zu, zu, azi, azu, que a esta nina la quieres til.

Zu, zu, zu, azi, azu, que a este nifio lo mimas ti
Zu, zu, zu, azi, azi, que a este nirio lo besas tu
Zu, zu, zu, azil, azu, que a este nirio lo quieres ti.



Y los que habia mucha calma, o costaba acabar, las canciones que salen en los cuentos,
nos servian de despedida y de balsamo:

Pastorcito no me toques

ni me dejes de tocar

que me han muerto mis hermanos
por la flor del lilild

En un zurrén voy metida
en un zurron morire,

por un anillo de oro

que en la fuente me dejé

De vez en cuando, inventdbamos un cuento entre todos, (al estilo de Rodari), sacando a
relucir deseos y bromas, en un derroche colectivo de risas y de imaginacién. Y otras
veces, haciamos un alto en el camino para repetir y disfrutar hasta hartarnos de
nuestros cuentos preferidos.

Tiempo ha habido para todo. Y espero que lo habré, porque el sabio cobijo que
traen puestos los cuentos es, sin duda alguna, una de las formas mas bellas que
tenemos las personas de ingresar en la cultura.



